Cuando tu nombre andaba por mi boca

Cuando tu nombre andaba por mi boca
la tierra húmeda y la yerbabuena
era el sabor de todas mis mañanas
la ciudad la inventaba en cartulinas
con creyones de cera y desparpajo

el campanario lo poblaba de palomas

por verlas escapar de los tantanes
un poco antes de las seis
a los maizales puse calendarios
para emular a los carteros
y las calandrias emigraban siempre

siempre al sur de los párpados.

Cuando tu nombre andaba por mi boca
los silencios no fueron soledades
y cada niño tuvo
dos pares de esperanzas para poder correr
a la caza de nuevas aventuras
las farolas servían para guardar tus besos
y los campos de mastrantos
para evitar olor de medicinas
en el cajón de mi mesilla
de noche.

Lo sé,
no supe conciliar en mis dos corazones
la tormenta nocturna en Atacama
y el olor a café con leche triste
de cada despertar.